B00CMDZOCW EBOK Read online

  Roberto Bolaño

  the unknown

  university

  Translated by LAURA HEALY

  A NEW DIRECTIONS BOOK

  Contents

  Nota de los herederos del autor / Note from the author’s heirs

  PRIMERA PARTE / PART ONE

  La novela-nieve / The Snow-Novel

  Guiraut de Bornelh

  Calles de Barcelona / Streets of Barcelona

  En la sala de lecturas del Infierno / In the Reading Room of Hell

  San Roberto de Troya / Saint Roberto of Troy

  Nada malo me ocurrirá / Nothing Bad Will Happen to Me

  Tu lejano corazón / Your Distant Heart

  SEGUNDA PARTE / PART TWO

  Tres textos / Three Texts

  Gente que se aleja / People Walking Away

  Iceberg

  Prosa del otoño en Gerona / Prose from Autumn in Gerona

  Manifiestos y posiciones / Manifestos and Positions

  TERCERA PARTE / PART THREE

  Poemas perdidos / Lost Poems

  Nueve poemas / Nine Poems

  Mi vida en los tubos de supervivencia / My Life in the Tubes of Survival

  Un final feliz / A Happy Ending

  [Notas del autor, sin título] / [Author’s notes, untitled]

  Breve historia del libro / Brief history of the book, by Carolina López

  Index of English titles

  Índice de títulos en español

  Translator’s note

  Nota de los herederos del autor

  La decisión de publicar La Universidad Desconocida responde al profundo respeto que nos produce el amor que Roberto sentía por su poesía y al hecho de comprobar, al ordenar sus archivos, que se trata de un volumen cerrado –con índice y nota aclaratoria de las fechas y procedencias de sus poemas– dispuesto por Roberto para ser editado.

  La presente edición corresponde con exactitud al manuscrito encontrado (tan sólo con algunas correcciones mínimas sacadas de su ordenador). El propio Roberto lo fecha en el año 1993. Fueron años de trabajo y de lucha, pero por encima de todo de escritura:

  MI CARRERA LITERARIA

  Rechazos de Anagrama, Grijalbo, Planeta, con toda seguridad tambíen de Alfaguara,

  Mondadori. Un no de Muchnik, Seix Barral, Destino… Todas las editoriales… Todos los lectores…

  Todos los gerentes de ventas…

  Bajo el puente, mientras llueve, una oportunidad de oro para verme a mí mismo:

  como una culebra en el Polo Norte, pero escribiendo.

  Escribiendo poesía en el país de los imbéciles.

  Escribiendo con mi hijo en las rodillas.

  Escribiendo hasta que cae la noche

  con un estruendo de los mil demonios.

  Los demonios que han de llevarme al infierno,

  pero escribiendo.

  Octubre de 1990

  (Poema inédito que forma parte de un cuaderno que contiene algunos de los poemas incorporados en La Universidad Desconocida.)

  CAROLINA LÓPEZ

  en representación de los herederos del autor

  Note from the author’s heirs

  We decided to publish The Unknown University because of the profound respect we had for Roberto’s love of his poetry, and because we found, when organizing his archives, that this was a finished volume—with an index and an explanatory note, with dates and origins for the poems—prepared for publication by Roberto.

  The present edition corresponds exactly to the manuscript we found (with only a few minimal corrections taken off of his computer). Roberto himself dates it to 1993. They were years of work and struggle, but above all years of work.

  MY LITERARY CAREER

  Rejections from Anagrama, Grijalbo, Planeta, certainly also from Alfaguara,

  Mondadori. A no from Muchnik, Seix Barral, Destino... All the publishers... All the readers

  All the sales managers...

  Under the bridge, while it rains, a golden opportunity

  to take a look at myself:

  like a snake in the North Pole, but writing.

  Writing poetry in the land of idiots.

  Writing with my son on my knee.

  Writing until night falls

  with the thunder of a thousand demons.

  The demons who will carry me to hell,

  but writing.

  October 1990

  (Unpublished poem from a notebook that contains some of the poems found in The Unknown University.)

  CAROLINA LÓPEZ

  representing the author’s heirs

  para / for Lautaro Bolaño

  THE UNKNOWN

  UNIVERSITY

  Primera parte

  LA NOVELA-NIEVE

  Part One

  Combien j’aime

  Ce tant bizarre Monsieur Rops

  Qui n’est pas un grand prix de Rome

  Mais dont le talent est haut comme une pyramide de Cheops

  BAUDELAIRE

  THE SNOW-NOVEL

  Esperas que desaparezca la angustia

  Mientras llueve sobre la extraña carretera

  En donde te encuentras

  Lluvia: sólo espero

  Que desaparezca la angustia

  Estoy poniéndolo todo de mi parte

  You wish the angst would go away

  While it rains on the strange road

  Where you find yourself

  Rain: I just wish

  The angst would go away

  I’m giving it my best shot

  AMANECER

  Créeme, estoy en el centro de mi habitación

  esperando que llueva. Estoy solo. No me importa

  terminar o no mi poema. Espero la lluvia,

  tomando café y mirando por la ventana un bello paisaje

  de patios interiores, con ropas colgadas y quietas,

  silenciosas ropas de mármol en la ciudad, donde no existe

  el viento y a lo lejos sólo se escucha el zumbido

  de una televisión en colores, observada por una familia

  que también, a esta hora, toma café reunida alrededor

  de una mesa: créeme: las mesas de plástico amarillo

  se desdoblan hasta la línea del horizonte y más allá:

  hacia los suburbios donde construyen edificios

  de departamentos, y un muchacho de 16 sentado sobre

  ladrillos rojos contempla el movimiento de las máquinas.

  El cielo en la hora del muchacho es un enorme

  tornillo hueco con el que la brisa juega. Y el muchacho

  juega con ideas. Con ideas y con escenas detenidas.

  La inmovilidad es una neblina transparente y dura

  que sale de sus ojos.

  Créeme: no es el amor el que va a venir,

  sino la belleza con su estola de albas muertas.

  DAYBREAK

  Trust me, I’m in the middle of my room

  waiting for rain. I’m alone. I don’t care

  if I finish my poem or not. I wait for rain,

  drinking coffee and through the window watching a beautiful landscape

  of courtyards, with clothes hanging still,

  silent marble clothes in the city, where wind

  does not exist and far off you only hear the hum

  of a color TV, watched by a family

  who’s also, at this hour, drinking coffee together around

  a table: trust me: the yellow plastic tables

  unfold into the horizon and beyond:
<
br />   into the suburbs where they’re building

  apartments, and a boy of 16 atop a stack

  of red bricks contemplates the machines’ movement.

  The sky in the boy’s hour is an enormous

  hollow screw the breeze plays with. And the boy

  plays with ideas. With ideas and with frozen scenes.

  Inertia is a heavy transparent mist

  emerging from his eyes.

  Trust me: it isn’t love that’s drawing near

  but beauty with its stole of dead dawns.

  LA NOVELA-NIEVE

  Mis trabajos literarios 10 abril 1980. Obsesionado

  por piernas en dormitorios donde todo es femenino

  incluso yo que asesino un aire de cajas y sabuesos

  momificados. No escritura en la cadencia de mis días

  sin dinero, ni amor, ni miradas; sólo confidencias

  dormitorios oscuros donde soy la media de seda

  rodeado de canarios y hachas de luna. Sin embargo

  cuando puedo hablar digo escribe cosas entretenidas

  algo que interese a la gente. Pianos abstractos

  en las emboscadas del silencio, mi propia mudez

  que rodea a la escritura. Tal vez sólo esté ciego,

  arribando a una terminal donde «mi talento»

  pueda ser expresado por las trizaduras combustibles

  mi propio cuello en la novela-nieve.

  THE SNOW-NOVEL

  My literary work April 10, 1980. Obsessed

  with legs in bedrooms where everything is feminine

  even me, murdering a sepulchral air of mummified

  gumshoes. No writing in the cadence of my days

  without money, or love, or glances; just secrets

  dark bedrooms where I am the silk stocking

  surrounded by canaries and labrys. Even so

  when I can talk I say: write amusing things

  stuff that will interest people. Abstract pianos

  in silence’s ambushes, my own muteness

  that envelopes the writing. Maybe I’m just blind,

  arriving at a terminal where “my talent”

  can be expressed by combustible cracks

  my own neck in the snow-novel.

  ÉSTA ES LA PURA VERDAD

  Me he criado al lado de puritanos revolucionarios

  He sido criticado ayudado empujado por héroes

  de la poesía lírica

  y del balancín de la muerte.

  Quiero decir que mi lirismo es DIFERENTE

  (ya está todo expresado pero permitidme

  añadir algo más).

  Nadar en los pantanos de la cursilería

  es para mí como un Acapulco de mercurio

  un Acapulco de sangre de pescado

  una Disneylandia submarina

  En donde soy en paz conmigo.

  THIS IS THE HONEST TRUTH

  I grew up alongside puritan revolutionaries

  I’ve been criticized advised energized by heroes

  of lyric poetry

  and the teeter-totter of death.

  What I’m trying to say is my lyricism is different

  (that’s all there is to it, but let me

  add one thing more).

  Swimming in the swamps of sentimentality

  is, to me, like a mercurial Acapulco

  a fish-blood Acapulco

  an underwater Disneyland

  where I’m at peace with myself.

  Raro oficio gratuito Ir perdiendo el pelo

  y los dientes Las antiguas maneras de ser educado

  Extraña complacencia (El poeta no desea ser más

  que los otros) Ni riqueza ni fama ni tan sólo

  poesía Tal vez ésta sea la única forma

  de no tener miedo Instalarse en el miedo

  como quien vive dentro de la lentitud

  Fantasmas que todos poseemos Simplemente

  aguardando a alguien o algo sobre las ruinas

  Strange gratuitous occupation To go losing your hair

  and your teeth The ancient ways of being educated

  Odd complacency (The poet doesn’t wish to be greater

  than others) Not wealth or fame or even just

  poetry Maybe this is the only way

  to avoid fear Settle into fear

  like one inhabiting slowness

  Ghosts we all possess Simply

  waiting for someone or something in the ruins

  EL TRABAJO

  En mis trabajos la práctica se decanta como causa y efecto

  de un rombo siempre presente y en movimiento.

  La mirada desesperada de un detective

  frente a un crepúsculo extraordinario.

  Escritura rápida trazo rápido sobre un dulce día que

  llegará y no veré.

  Pero no puente de ninguna manera puente ni señales

  para salir de un laberinto ilusorio.

  Acaso rimas invisibles y rimas acorazadas alrededor de

  un juego infantil, la certeza de que ella está soñando.

  Poesía que tal vez abogue por mi sombra en días venideros

  cuando yo sólo sea un nombre y no el hombre que con

  los bolsillos vacíos vagabundeó y trabajó en los mataderos

  del viejo y del nuevo continente.

  Credibilidad y no durabilidad pido para los romances

  que compuse en honor de muchachas muy concretas.

  Y piedad para mis años hasta arribar a los 26.

  WORK

  In my line of work, practice develops through cause and effect

  of a rhombus always present and in motion.

  A detective’s desperate gaze

  before an extraordinary sunset.

  Quick writing quick line across a sweet day that

  will arrive, that I won’t see.

  But no bridge definitely no bridge or signs

  to get out of an illusory labyrinth.

  Maybe invisible rhymes and armored rhymes emerging from

  child’s play, the certainty that she’s dreaming.

  Poetry that might champion my shadow in days to come

  when I’ll be just a name and not the man who wandered

  with empty pockets, worked in slaughterhouses

  on the old and on the new continent.

  I seek credibility not durability for the ballads

  I composed in honor of very real girls.

  And mercy for my years before 26.

  A las 4 de la mañana viejas fotografías de Lisa

  entre las páginas de una novela de ciencia ficción.

  Mi sistema nervioso se repliega como un ángel.

  Todo perdido en el reino de las palabras a las 4

  de la mañana: la voz del pelirrojo arquea la piedad.

  Viejas fotografías casas de aquella ciudad

  donde lentamente hicimos el amor.

  Casi un grabado en madera, escenas

  que se sucedieron inmóviles fronda entre dunas.

  Dormido sobre la mesa digo que era poeta,

  un demasiado tarde, un querido despierta,

  nadie ha quemado las velas de la amistad

  At 4 a.m. old photographs of Lisa

  between the pages of a science fiction novel.

  My nervous system recoils like an angel.

  Everything lost in the kingdom of words at

  4 a.m.: the voice of the redhead sounds the depths of devotion.

  Old photographs, houses in that city

  where we slowly made love.

  Practically a wood
cut, scenes

  in motionless succession, frond in the dunes.

  Asleep on the table I say I was a poet,

  a little too late, a loved one awakes,

  no one has burned the candles of friendship

  Dentro de mil años no quedará nada

  de cuanto se ha escrito en este siglo.

  Leerán frases sueltas, huellas

  de mujeres perdidas,

  fragmentos de niños inmóviles,

  tus ojos lentos y verdes

  simplemente no existirán.

  Será como la Antología Griega,

  aún más distante,

  como una playa en invierno

  para otro asombro y otra indiferencia.

  In a thousand years nothing will be left

  of all that’s been written this century.

  They’ll read loose sentences, traces

  of lost women,

  fragments of motionless children,

  your slow green eyes

  simply will not exist.

  It will be like the Greek Anthology,

  but even further away,

  like a beach in winter

  for another wonder, another indifference.

  Escribe sobre las viudas las abandonadas,

  las viejas, las inválidas, las locas.

  Detrás de las Grandes Guerras y los Grandes Negocios

  que conmueven al mundo están ellas.

  Viviendo al día, pidiendo dinero prestado,

  estudiando las pequeñas manchas rojas

  de nuestras ciudades

  de nuestros deportes

  de nuestras canciones.

  Write of widows, the abandoned ones,

  the elderly, the handicapped, the mad.

  Behind the Great Wars and Great Businesses

  that move the world — there they are.

  Living day to day, borrowing money,

  studying the little red stains

  of our cities

  of our sports